Lagu road trip terbaik sepanjang masa

Seperti ‘Born in the USA’ karya Bruce Springsteen, ‘Born to Run’ lebih gelap dari yang terlihat. Tertanam dalam puisi lirik yang tergores adalah kombinasi ampuh dari pemberontakan, seks, jijik, dan tekad dihidupkan oleh hasrat serak dari suara Springsteen, ratapan yang membebaskan dari saksofon Clarence Clemons dan kekuatan pendorong belaka dari cadangan E Street Band . “Suatu hari gadis, aku tidak tahu kapan/Kita akan sampai ke tempat yang benar-benar ingin kita tuju,” janji Springsteen. ‘Born to Run’, untuk semua pakunya, membawa Anda ke sana. Ini adalah lagu cinta, tangisan hutan kota dan lagu yang sempurna dari pelarian pedal-ke-logam.

Tidak perlu gelar BA dalam puisi untuk mengetahui bahwa lagu pendek ini tidak ada hubungannya dengan mobil. Di dunia Pangeran, coupé adalah wanita, tenaga kuda adalah paket kondom Trojan, dan gas adalah stamina di seprai. Ketukannya membutuhkan waktu, drum sintetis bergema di kejauhan, sama seperti Yang Ungu meminta one-night stand-nya untuk memperlambatnya, untuk membuatnya menjadi dua, tiga atau lebih malam. Dez Dickerson mengupas dalam solo gitar, tapi dialah yang mengemudi di sini. Pilihan model mobil yang sempurna sulit dipahami, Amerika, melengkung, berisiko. Itu tidak akan berfungsi sebagai Ferrari atau Rolls.

Baru-baru ini dibuang? Anda harus berkendara (sebaiknya di Jaguar XJ). Anda telah mengambil keputusan. Anda tidak membuang-buang waktu lagi. Jadi goda rambut Anda, kenakan pleather Anda, dan naikkan volume pada hit tahun 1982 ini cobalah untuk tidak terjebak macet. Balada kekuatan ini bekerja lebih baik di jalan terbuka (tanpa pengemudi yang berdekatan untuk menilai gerakan sampul Coverdale Anda).

Lagu pembuka anthemic dari LP 1987 tengara U2, The Joshua Tree, adalah permulaan yang ideal untuk perjalanan darat apa pun (terutama jika Anda berkeliaran di gurun California di mana tanaman yucca tituler biasanya ditemukan). Dari bisikan, suara organ terbentuk seperti mercusuar spiritual yang dibuka. Ini lebih dari satu menit sebelum gitar yang berputar Edge dan bassline pendorong Adam Clayton masuk, dan 40 detik lagi sebelum vokal Bono mendarat. Pada saat itu, Anda siap untuk memukul gigi atas dan meratap: ‘Saya ingin lari/Saya ingin bersembunyi/Saya ingin meruntuhkan dinding yang menahan saya di dalam.’ Meskipun lagu perjalanan ini adalah tentang visi Bono tentang Irlandia yang bebas dari batasan kelas, lagu ini telah menginspirasi banyak pejuang jalan raya untuk menjelajah ke tempat-tempat yang mungkin tidak ada di peta.

‘Naik ke Chrysler-ku! Itu sebesar ikan paus, dan akan segera berlayar!’ booming Fred Schneider pada lagu pesta besar sepanjang masa ini . Memang, sulit untuk menari seperti tidak ada yang menonton ketika Anda berada di belakang kemudi Chrysler (atau Fiat Punto, dalam hal ini), tetapi ‘Love Shack’ akan menghidupkan setiap perjalanan. Jika pantat Anda mati rasa, pukul saja dan minta diri Anda disko di kursi depan atau belakang.

Sepak bola Amerika mungkin membunuh boogie rock Selatan. Dengarkan kami. Karena persaingan kulit babi perguruan tinggi, lagu ini tidak dapat dibuat hari ini. Sepak bola perguruan tinggi adalah masalah hidup dan mati di sana, secara harfiah. Pohon ikonik dan orang-orang terbunuh karena permainan. Skynyrd lahir jauh di negara SEC: Saudara-saudara boogie-rock berasal dari Jacksonville, bukan Alabama, dan memotong jalur di Georgia. Bisakah Anda membayangkan sekelompok penggemar Gators memotong lagu yang dengan cara apa pun dapat ditafsirkan sebagai ‘Roll Tide’? Yankee dan saingan suka mengejek dan membenci Crimson Tide, tetapi ketika lagu pendek ini dimainkan, setiap manusia di ruangan itu, tidak peduli kesetiaannya, menjadi redneck Mobile gen-u-wine sementara.

Keberanian toko barang bekas yang tidak sopan yang mendefinisikan kepribadian Cyndi Lauper di tahun 1980-an terkadang membayangi jangkauan pembunuh dan kepekaannya sebagai vokalis, tetapi ‘I Drove All Night’ dari album ketiganya, ‘A Time to Remember’ tahun 1989 menemukannya di modus yang berbeda. Didorong oleh keinginan yang menggebu-gebu, dia mengambil kemudi dan berjalan sendiri ke tempat tidur kekasihnya. (Dia mungkin dengan malu-malu bertanya, ‘Apakah itu baik-baik saja?’ tetapi pada saat itu dia sudah melakukannya.) Dan nada terakhir Lauper yang bertahan secara mengesankan adalah ekspresi sempurna dari rasa kerinduan yang tak tertahankan dari lagu tersebut.

Lagu hit Tracy Chapman langsung tahun 1988 yang indah, dari album debut eponimnya, memberikan eskapisme sentuhan yang sangat menyentuh. Mobil yang melaju kencang dan kebebasan romantisnya (‘Lampu kota terbentang di depan kita/lenganmu terasa nyaman melingkari bahuku’) tidak dapat dipisahkan dari apa yang dikebutnya: kehidupan kemiskinan perkotaan, terjebak mengurus orang-orang yang tidak berguna pertama seorang ayah mabuk dan kemudian, pada akhirnya, pengemudi yang dia impikan akan membawanya untuk diselamatkan.

Jika ada satu kualitas yang mencirikan suara Arcade Fire, itu adalah urgensi dan tidak ada yang lebih jelas dari pada ‘Keep the Car Running’ dari album ‘Neon Bible’ 2007 yang super noir dan megah. Berdasarkan mimpi buruk masa kecil penyanyi Win Butler (‘Pria datang untuk membawaku pergi!’ pintanya), ‘Keep the Car Running’ memperluas ketakutan ini menjadi rasa kecemasan global, dan kepastian bahwa pasti ada sesuatu yang lebih baik di masa depan. (‘Tidak tahu kenapa, tapi saya tahu saya tidak bisa tinggal’). Pada rilisnya, lagu itu disamakan dengan era perdana Bruce Springsteen; bayangkan kegembiraan penggemar ketika Butler dan Régine Chassagne membuat kejutan yang ditampilkan di pertunjukan stadion Boss untuk menyanyikan lagu bersamanya. Peringatan: Anda harus sangat berhati-hati agar tidak melanggar batas kecepatan jika Anda memutar lagu ini saat mengemudi.